"어머니는 똥대장" 

  해발 620미터인 이곳에 처음으로 진달래가 핀 날, 어머니 새참 드리는 것도 잊고 어둑발이 질 때야 집에 돌아왔다. 나 일하기 좋은 날이라고 해서 어머니 돌보는 일을 잊어버린 대가가 기다리고 있었다. 마루에는 똥이 묻은 아래위 겉옷과 속옷이 쌓여 있었고 방안에도 어머니가 움직이신 길을 따라 똥칠이 되어 있었다. 
  똥을 눈 지가 오래되는지 작은 똥덩어리는 딱딱하게 말라붙었고 손이나 발에도 똥칠갑이었다. 어머니는 불도 켜지 않고 방구석에 웅크리고 앉아서 내가 왔지만 돌아보지도 않은 채 돌부처처럼 가만히 있었다.  
 
  첫 봄꽃에 취해 일하는 자식을 차마 똥 치우러 오라고 전화로 부를 수가 없었을까. 똥을 이렇게 많이 누었으니 당황해서 전화할 생각조차 못한 것일까. 위급할 때 쓰이지 못한 전화기는 방 다른 쪽 구석에서 어머니처럼 풍이 죽어 웅크리고 있었다. 
  방에 군불 때야지, 저녁밥 지어야지, 빨래는 내일 하더라도 방에 있는 똥 닦아 내야지, 뭘 먼저 해야 할 지 참 난감했다.  
 
  어머니한테 다가갔다. 똥이 발에 밟혔다. 고개를 돌려 나를 올려다보는 어머니 얼굴이 반쪽이었고 훨씬 굵어진 주름들이 얼굴을 뒤덮고 있었다. 어머니 곁에 가만히 쪼그리고 앉아 눈높이를 맞추었다. 어머니 눈은 겁을 머금고 있었다. 자식을 향한 부모의 겁먹은 눈초리. 
  그것은 버림받을지 모른다는 공포였다.  

   어머니 어깨를 감싸고 꼭 안았다. 울컥하고 울음이 솟았다. 어머니가 천천히 돌아앉으며 내 팔을 잡았는데 미끈거리는 똥의 감촉이 전해져왔다. 어머니 얼굴에 볼을 대고 속삭였다. 
  "어무이 똥재이." 
  이렇게 말해 놓고 보니 우스웠다. 그래서 웃었다. 그러자 눈물이 볼을 타고 굴러 내렸다. 
  "어무이 똥박사~" 
  소리를 높여 말하자 이번에는 어머니가 알아들었나 보다. 어머니 굳어 있던 얼굴이 풀렸다. 어머니도 내 웃음에 감염되었는지 따라 웃었다.  
  "어무이 똥대장~"  다시 소리쳤다.  우리는 서로 똥 묻은 상대를 손가락질해 가며 마구 웃었다. 불을 환히 밝히고 보니 여기저기 발린 똥덩이들이 몇 년 잘 묵은 된장 같았다.    
 
    감자 높던 뒷밭 언덕에   
    연분홍 진달래 피었더니       

    방안에는   
    묵은 된장 같은 똥꽃이 활짝 피었네.   
    어머니 옮겨 다니신 걸음마다   
    검노란 똥자국들.   


    어머니 신산했던 세월이   
    방바닥 여기저기   
    이불 두 채에   
    고스란히 담겼네.   

    어릴 적 내 봄날은   
    보리밭 밀밭에서   
    구릿한 수황냄새로 풍겨났지.   
    어머니 창창하시던 그 시절 그때처럼   
    고색창연한 봄날이 방안에 가득 찼네.   

    진달래꽃   
    몇 잎 따다   
    깔아 놓아야지. 

  "아여~ 말이다. 그노무 영감태기들이, 허연 도포를 입고 삿갓을 쓴 영감태기들이 셋이나 와서는 말이다." 
   어머니는 고자질하듯이 내게 사연을 털어 놓기 시작했다. 
  "내 멀끄디를 잡고는 한 놈은 밀고 두 놈은 땡기고 캄서 하는 말이 응, '죽어야 할 사람이 여기서 머하냐'고 하는 기라." 
  나는 무슨 얘긴가 하고 왈칵 가슴이 졸여왔다.  
  "자꾸 같이 가야 한다고 이것들이 잡채는데 이길 수가 있어야지." 
  "아니, 저런 나쁜 놈들이! 그래서요?" 
  "아여~ 내가 그래서 말이다, '여기는 우리 작은아들 집이요' 했더니 아여 그놈들이 그래도 가자고 잡아끄는데 안간닥꼬~ 안 간닥꼬~ 아무리 소리를 질러도 안 되고 옷이 다 벗겨지고 막 그랬다 아이가."  
  “아, 그래서 똥도 나오고 그랑기라요?”
  “그랑께 동이 나도 모르기 쑥 나와삐고 그랑기지 내가 무다이 싼기 아이라.”

   "이노무 영감태기들 다 어디로 갔어요. 네? 이 양반들이 여기가 어디락꼬 와서. 이 못된 놈들이, 이것들 내가 혼꾸멍을 내야지!" 
  나는 당장이라도 달려갈 듯 법석을 떨었다. 어머니는 내 기세에 좀 마음이 놓이는지 두세 번이나 그 영감태기들이 다시 안 올 건지를 되물었다.  
 
  나에 대해 먼저 긴장을 놓은 어머니는 저승사자 공포에서 완전히 벗어나는 듯했다. 긴장이 다 풀어진 어머니는 저녁도 안 드신 채 모로 누워 잠이 드셨다. 뒤늦은 밥상을 차려놓고 몇 번 흔들어 봤더니 꼭 젖은 집단 같았다. 눈도 뜨지 못하고 눈썹만 꿈틀거리다 말았다.    
   다음날도 아침을 먹자마자 쓰러져 주무셨다. 잠시 일어나서도 춥다면서 겨울 털모자를 썼다. 방에 장작불을 더 넣었다. 
  크고 작은 고무함지박을 여러 개 늘어놓고 옷이랑 이불을 빨고 나자 어느덧 점심시간이 되었다. 이불 두 채를 한꺼번에 치대고 헹구고 하느라 허리가 끊어지는 것처럼 아팠다. 사 주겠다는 세탁기를 거절한다고 야단을 치던 누님 생각이 났다. 날이라도 궂으면 어머니 뭘 입힐 거냐는 형님도 닦달도 생각나는 하루였다.  
 
   이튿날도 어머니는 꼼짝도 않고 누워만 지냈다. 연이어 옷에 실수를 해서 빨래통과 마루에는 오줌에 절은 옷이 쌓여갔다. 
  어머니 오줌 누시는 시간마다 같이 일어나 돌봐 드리다 보니 밤에 두 시간 이상 이어 자지를 못한다. 항상 몸은 무겁고 눈은 충혈돼 있다. 어머니 오시고 나서부터는 새벽 수련과 풍욕을 하지 못했다. 누적된 피로가 이번 일로 극한점까지 가는 느낌이 들었다. 
  물에 적신 이불을 들어올려 비틀어 짜느라 내 옷도 다 젖었다. 장작도 패야 하고 산에 가서 불쏘시개도 해 와야 군불을 때는데 그냥 드러누워 한숨 자고만 싶었다. 이러다가 병이라도 날 것 같았다.  

  줄곧 힘들다는 생각을 하는데 "그러면 너랑 어머니랑 바꿔서 살아볼래?" 하는 소리가 들렸다. 옷에 똥을 누는 사람보다 그 똥을 치울 수 있는 사람이 몇 배는 행복한 줄 알라는 소리도 들려왔다. 똥을 쌌는지 된장이 끓는지도 모르는 사람보다 아직은 멀리서도 똥냄새를 맡을 수 있다는 게 얼마나 다행인지 잊지 말라고도 했다.  
 
  연이어 들리는 소리에 일어서서 고개를 두리번거렸으나 아무도 없었고 무심한 하늘만 푸르렀다. 
  맞는 말이다 옷에 똥 싸는 사람보다 똥 싼 옷을 빨 수 있는 사람이 열 배는 낫다. 나도 모르게 픽 웃으며 속으로 ‘알았다’고 대답했다. 이때 이상한 기운이 느껴졌다. 방 쪽을 힐끗 봤다. 어머니가 유리 밀창 뒤쪽에서 빨래하는 나를 유심히 내려다보고 있었다.

  나와 눈이 마주치자 어머니는 눈길을 피했다. 이틀 만에 일어나신 어머니가 반가워 고무장갑을 낀 채 방으로 들어갔다.

“됐다. 니 할 일 해라.”

  어머니는 다시 누우시더니 몸을 돌려 나를 등졌다. 이불을 여며 드리고 오후에는 밭에 나가 일을 했는데 그날 밤 놀라운 일이 나를 기다리고 있는 줄도 모르고 어머니 기분이 회복되는 것으로 믿었다. 이 밤을 고비로 어머니는 홍역을 치르고 난 아이처럼 전혀 새로운 모습으로 바뀌었다. 

  해가 저물기 시작해 밭에서 돌아왔을 때였다.

  “저 왔어요, 어머니, 밭에 골 다 탔어요. 거름도 넣고요.”

  대답이 없어서 잠드셨나 하고 부엌으로 가서 불부터 보았다. 쌀도 씻고 멸치랑 미역을 넣고 청국장 끓일 육수를 만들고 설거지를 하다가 섬뜩한 느낌이 나서 후다닥 방으로 들어갔다. 허공을 거머쥐고 휘젓는 어머니 손을 가만히 잡아드렸다. 눈을 치켜뜨셨는데 한쪽 눈만 뜨고 한쪽 눈은 감은 채였다.

  “어머니.”

  가만히 불렀다.

  “어머니, 좀 어떠세요?”

  나는 손을 매만지면서 다시 어머니를 불렀다. 나를 확인한 어머니는 한쪽 눈마저 감으셨다. 가슴에 귀를 대 봤다. 가는 숨소리가 금세 꺼질 것 같았다. 식구들에게 연락을 할까 하다가 다시 어머니를 불렀다.

  “자꾸 와 부르노.”

  겨우 입술을 달싹이며 들릴락 말락 어머니가 말을 했다.

  “부른닥꼬 갈 사람이 안 가나. 아무래도 내가 오늘 가야 될랑가보다.”

  나는 마음을 가지런히 했다. 자세도 곧추세우고 잠시 무아명상에 들었다. 그리고 양손을 비벼 잘 털고는 어머니 장심에 내 장심을 맞닿게 하고 다른 손으로 어머니 손등을 감싸 쥐었다.

  머릿속에 어머니 몸 윤곽을 그렸다. 효소 담고 건져 낸 매실껍질 같은 어머니 쪼그라진 몸이 생생하게 내 머릿속에 들어왔다. 천천히 장심을 통해 내 몽뚱이 전체를 어머니 몸속으로 집어넣기 시작했다. 내 원기가 어머니 속으로 들어갔다. 어머니 쪼그라진 몸 주름들이 조금씩 퍼지기 시작했다. 많은 시간이 흘렀다.

  “희식아.”

  “네, 어머니.”

  “새들마을 우리집에 가믄 아래채 더금우에 널 있다. 내가 쓸락꼬 뒀다. 둘둘 말아 지고 가짐택꼴 밭가에 가서 묻어라.”

  “어머니...” “싹 불살라 삐라. 연기 돼서 하늘로 올라가고 재가 남으믄 묻어라.”

  어머니는 눈을 뜨고 나를 올려다보았다.

  나는 사시나무 떨 듯 몸을 흔들고 다시 기를 넣기 시작했다. 아주 좋은 느낌이 왔다. 어머니의 유언은 계속되었지만 밝고 훤한 기운이 돌기 시작했다. 

  “인자 너는 너대로 살거라. 내가 니 애만 멕이다가 가는구나.”

  나는 어머니 얘기를 남김없이 다 들어줘야겠다 싶어 예, 예 하며 추임새를 계속 넣었다.

  “새날이 새들이 잘 키워라. 그놈들이 나중에 훨훨 날아 다닐끼다. 얘들 엄마도 잘 돌봐라. 그만한 여자 없다.”

그리고는 어머니가 부스스 일어나셨다.

    똥 사건은 어머니는 물론 내게 커다란 충격을 줬지만 액땜이 된 것인지 그 후로는 그런 일이 안 생겼다. 유언까지 들어야 했던 똥 사건 때는 겁이 나서 내 생활계획을 바꿔야 하나 고민도 했다. 그러나 아무것도 바꾸지 않기로 했다. 다만 계획을 좀더 세밀하게 다듬기로 했다.